Санитары улиц
Дежурство с видом на бледную сперохету

Когда перед рейдом в городском кожно-венерологическом диспансере мне показали видео, я начал сползать по стенке. А после самого дежурства меня слегка потряхивало…

Это для многих роковое слово произошло от названия поэмы итальянского врача Фракасторо "Сифилис, или Французская болезнь", вышедшей в Вероне в 1530 году и посвященной описанию недуга пастуха Сифилуса. Само по себе оно не страшнее, чем война, пожар, авария. Вот только когда абстрактные буквы становятся диагнозом…

Сознательные люди сразу бегут лечится. Но есть и такие, кто, даже зная о болезни, не спешит к врачам. Более того - вообще не приходят. Вот тогда на улицы Казани и выезжает эпидгруппа по профилактике ЗППП (заболеваний передающихся половым путем). Создана она была 10 лет назад в ответ на всплеск венерических заболеваний в столице РТ - тогда в год регистрировалось до 3000 случаев. Преимущество подобной специальной бригады медиков - в ее мобильности. Она выезжает по больницам, детским учереждениям, злачным местам, консультирует, лечит больных на дому. Забирает у потенциальных носителей болезни кровь на анализ, предупреждая тем самым ее распространение. При этом важно как можно дальше проследить цепочку контактов больного. Сейчас по статистики санитары улиц выявляют от 200 до 300 случаев заболевания в год. Эпидгруппа выезжает не только ко дну общества. Она анонимно и деликатно решает проблемы и социально адаптированных людей.

Однако это только звучит внушительно - эпидгруппа. Состоит летучая бригада всего из двух человек: врача Радика Губайдуллина и медсестры Татьяны Ивашуровой. Двое на миллионный город! Впрочем, в день моего крещения на роль доктора, в обычную "четверку" без спецсигналов сели четверо в белых халатах. Кроме обычного состава, в рейд отправилась еще Ляйсан Хабибуллина (врач на стажировке) и ваш покорный слуга. Из спецсредств берем с собой чемоданчик с красным крестом на боку. В нем - все необходимое: от лекарств до шприцов и перчаток.
нажмите, чтобы увеличить
(фото эпидгруппы, сделано на фоне храма всех религий. Получилось символично: если эти врачи не помогут, то только...)

В стиле Квентина Тарантино чуть подправлю временную последовательность:
Пациент №2. Венера

Начну с прелюдии, рассказанной мне в машине. Венере (все имена изменены - С.С.) - 65 лет. Она лежала в соматическом стационаре (ишемическая болезнь сердца, госпитализировали с гипертоническим кризом), анализ крови выявил скрытую форму сифилиса. Сейчас где-то 50 процентов больных выявляются со скрытой формой. Видимых симптомов человек не замечает, а следующую фазу может выявить только анализ крови. Получается, что люди живут, не зная диагноза. Мужу Венеры - Николаю - 70 лет. Последние три года он, по ее словам, трезвым ни разу не был. Три сына, двое внуков, спившаяся сноха - это ее семья. Когда первый раз эпидгруппа приехала к ним домой, бабушка отказалась от стационарного лечения. А муж - даже сдать кровь (закон на его стороне). Психолог Радик Магсумович пытался переломить ситуацию с помощью чекушки, но запасливый дед показал доктору внушительную бутыль самогона. Мол, что мне твоя малявка, сам угощайся. Пришлось надавить на несознательных через местную поликлинику и инспекцию по делам несовершеннолетних. Медсестра, обследовавшая детей, после двух посещений этой нехорошей квартиры заявила: "Еще раз меня туда пошлете, уволюсь!" Сама же бабушка Венера так ничего и не поняла: "У меня ничего не болит, какой такой сифилис?" Не осознает, что могут пострадать дети. Сегодня ей будут делать третью (последнюю) инъекцию импортными препаратами пролонгированного действия. В частных кабинетах такой комплекс препаратов стоит 600-900 рублей. В обычном стационаре лечение занимает 10 дней.

Вот и дверь в реальность - на пороге квартиры нашу группу встречает Николай - седой представительный мужчина, бывший штангист, командир подводной лодки и прочее - ныне алкоголик. Нас он заметил, на этот раз слишком многочисленных, и по-доброму пообещал скинуть с балкона. Потом, мол, спрыгну сам. Сегодня Николай как ни странно трезв, шутит и добродушен (пока). В квартире - ужасный запах. Ляйсан не выдерживает - выбегает. Я бы тоже ретировался, но… Пока Татьяна Васильевна делает больной укол, седовласый хозяин квартиры ведет Радика Магсумовича на балкон. Там сушится его "боезапас" - ряды воблы. Николай объясняет, что сегодня навел там порядок. Гм… только потом мне объяснили причину жуткого запаха. У человека синдром Плюшкина: всю рухлядь с округи тянет в квартиру. То количество барахла, что я увидел здесь (им заставлены все комнаты), не поддается ни описанию, ни классификации, ни перечислению. За одной из закрытых дверей мяукает котенок. Видимо просит еды или сменить туалет. Слава Богу, вышли и можно вздохнуть полной грудью!

Пациент №4. Антоха
Направляемся в одну из больниц города. Там лежит парень после операции. Антоху сбила машина. Пострадал он серьезно: перелом ноги, разрыв печени. Анализ крови тоже выявил у него сифилис. Когда об этом узнали в больнице, местные врачи стали вспоминать: а не рвались ли у них перчатки во время операции? Первая беседа медиков из эпидгруппы с Антохой не выявила причин его заражения: то ли после наркоза еще не отошел, то ли скрывал. Но и в этот раз контакта не получилось. У Антохи - детский церебральный паралич. Глубокие темно-коричневые глаза смотрят на людей в белых халатах настороженно (а вдруг вы из психушки?) После вопросов о самочувствии Радик Магсумович спрашивает напрямик:
- Живешь-то где?
- Да где только не живу! У друзей...
- Где милостыню собираешь?
- Да везде собираю. У церквей (я убираю многочисленные уходы Антохи от темы, его эки-воки и т.д.)
- В каких молельных домах бываешь?
- Во многих.
И тут Антоху прорвало:
- Вы думаете я бомж?! Нет я здоровьем с детства обижен. Но ни у кого на шеи не сижу и не ворую. По миру хожу, милостыню собираю. Вот видите эту чашку (указывает на тумбочку рядом с кроватью), положите сюда свое милосердие.
Пока врач безуспешно пытался выудить из парня хоть какую-то информацию о его месте жительстве, друзьях и знакомых, я оглядываю палату и все больше и больше ничего не понимаю. Удивило меня вот что: как врачи больницы соглашаются здесь работать, а больные - лечиться? Vip-персонам тысячелетнего города неплохо бы наведаться в эту одну из лучших больниц города. Придти и увидеть то, что за блеском новых гипермаркетов не видно. Богодельня при царе Горохе выглядела бы обеспеченной клиникой на фоне этой больницы Казани XXI века. Позже я узнал, что она считается еще благополучной. Как же выглядят тогда неблагополучные? Воистину безгранична чаша терпения нашего народа. Впрочем, это взгляд непосвященного - я молод и в наших больницах еще не лежал.

Пациент №3. Римма
Ей 56 лет, она сломала ногу и попала в стационар. Там Римме наложили гипс и отправили домой долечиваться. А через два дня анализ крови выявил французскую болезнью. Так она могла еще долго не ведать. Муж у Риммы три года назад умер. До этого пять лет пролежал параллизованный. Потом на горизонте появился он, Евгений. Не раз судимый, молодой - 76 года рождения. (К сожителю Риммы мы поедем позже, с первого раза у него кровь взять не удалось - не застали). А вот и ее дом - обычная пятиэтажка. В квартиру поднимаются только врач и медсестра. Дополнительными стажерами женщину решили не пугать. Пока ждал возвращения медиков, думал: что находят мои ровесники в женщинах за 50? В памяти всплыла фамилия - Киркоров. Действительно, может это любовь, а я тут о циничном размышляю?..

Пациент №5. Евгений
К партнеру Риммы пришлось пилить в поселок Мирный. Двухэтажный барак не видел капремонта, наверное, со дня постройки - середины прошлого века. Нам повезло: застали Евгения на месте. Сам он к медикам не является, хотя оставленную записку видел. Спросив разрешение войти и получив согласие, Радик Магсумович перешел к делу:
- Кровь возьмем. Не возражаешь?
- Нет, - отвечает Евгений, спокойно закатывая рукав клетчатой рубашки.
Пока Татьяна Васильевна берет кровь, я осматриваюсь. Обстановка крайне бедная: пол голый, но чисто выметен, на окнах белые занавески. Стены увешены плакатами с изображениями собак, магнитофон хрипит блатняком. Появляется жена Евгения. Ей тоже предлагают сдать кровь. Она начинает что-то подозревать и задает резонный вопрос:
- Зачем?
- Профилактика гепатита, - успокаивает доктор.
Но женщина - ушлая, сразу просекла:
- Из вены просто так кровь не берут! Проверяете на ВИЧ или сифилис?
- И на это тоже, и еще на дифтерию, - сглаживает углы Губайдуллин.
Но все подозрения дамы бальзаковского возраста рассеять не удается. Судя по реакции, Евгения после нашего отъезда ждет разбор полетов. Выходим. У подъезда копошатся дворовые беспородные щенки. Рядом лежат их разношерстные мамы-папы-дяди-тети. Целая свора. Спидометр не успевает отмотать от неблагополучного дома и километра, как рядом с дорогой вырастает оазис достатка: добротные коттеджи, рядом с одним даже корт разлегся за высоким забором. Подобные контрасты я видел раньше только в индийских фильмах, где хижины бедняков соседствовали с дворцами махарадж.

Пациент №1. Даша
Вводная: в кожно-венерологический диспансер поступил мужчина с сифилисом в заразной форме. С его слов, он заразился от девушки, собирающей милостыню. Так в журнале медиков появилось имя Даша. Забрали ее прямо с точки, где она просила подаяние. Госпитализировали на лечение в стационар. Заходим в него, и видим Дашу уплетающую в столовой обед. Она близоруко щурится, и, узнав Радика Магсумовича, широко улыбается. Доктор привез ей сигареты. Он сокрушается, что все никак не может найти подходящие очки. (Дашины толстенные "аквариумы" разбили в пьяной драке какие-то отморозки.)
- Ой, спасибо вам, не знаю как и благодарить.
- Только сифилисом не благодари.
Оба смеются - вот такой черный юмор.
Она говорит хриплым голосом. Ее скудные волосенки заплетены в две жиденькие косички (последствия сифилиса), глаза подведены тушью.
- Сегодня ты прямо красавица, - замечает врач.
- Да, - гордо объявляет она, кокетничая. - Девчонки в палате накрасили!
Ей 26, выглядит на 15, жизнерадостна, часто смеется. Разрешает себя сфотографировать. Получилась настоящая улыбка казанской Моны Лизы (с бледными сперохетами).

Пройдусь-ка по Восстания, сверну на трассу Южную…
Радик Магсумович рассказывает:
- Нам часто приходится выезжает в места, где женщины занимаются коммерческим сексом. Недавно из 20 проверенных женщин у пятерых обнаружили сифилис, у двоих - ВИЧ. Для справки: севшие на иглу жрицы любви должны обслужить как минимум трех клиентов в день, чтобы на дозу заработать. Ни одна из зараженных не соблаговолила прийти на лечение. Пришлось выезжать несколько раз: девчонки-то в разные смены работают - график скользящий. От клиента секс-дивы в режиме живой очереди шли прямо к нам на укол. Сами проститутки говорят, что презервативы используют, но один два клиента в неделю доплачивают и занимаются сексом без презерватива. По данным МВД, в Казани порядка 5000 секс-работниц, так что без работы они не останутся.

Что было на кассете
Видеоархив эпидгруппы может потрясти даже подготовленного человека. Опишу только два сюжета: у матери и отчима 11-летнего мальчика обнаружили сифилис. У сына анализ крови тоже дал три креста. Сначала отрабатывали версию бытового контакта. А потом мальчик признался, что отчим его насиловал. Дело было передали в милицию. Отчима потом осудили. (И это не единичный зарегистрированный случай бытового насилия с заражением венерическими болезнями.) Еще кадры: мать пятерых детей (от трех отцов). У нее повторный сифилис. Одинокая, не замужем, кормить детей надо.. . В первый раз свой диагноз от своего полового партнера скрыла - боялась здоровенного сожителя. Заразилась от него вторично. В конце концов, медикам удалось отловить "кормильца" и вылечить. Иначе карусель могла бы повториться еще раз. Чтобы не перегореть эмоционально, я попросил видео выключить. Как сердцам медиков удается справиться с такими нагрузками? Перефразирую классика: врач в России - больше чем врач.

P.S. (темное)
Думаете, что это дно? Что это где-то далеко и вас не касается? Приведу лишь один пример: жила-была благополучная семья - обеспеченные родители, дочь-отличница. Школу девочка закончила с медалью… А потом как будто на свободу вырвалась - изведала все "прелести" улиц. В итоге села на иглу, вынесла все ценное из дома. Чтобы заработать на дозу вышла на панель. И очень скоро попала в поле зрения венерологов.

P.S. (светлое)
Одно в голову после рейда мне засело крепко: как же оказывается хорошо мы живем! Как надуманы многие наши проблемы, как много светлого в нашей жизни. Но чтобы она была чистой в зоны риска, так сказать, на рубеж должны обязательно выезжать стражи в белых халатах. Санитары улиц. Ведь приближается 1000-летие Казани, и хотелось бы, чтобы наш город блестел к этой дате чистотой не только снаружи, но и изнутри.

Статья (с сокращениями) опубликована в газете "Восточный Экспресс" (№202 1 октября 2004г.)

<<<на Статьи