|
Письмо
Здравствуй, Дружище! пишет тебе сам знаешь кто. Надеюсь, ты догадываешься, по какому поводу я тебя беспокою в столь напряженный для тебя момент. Да, да я буду говорить о твоей последней работе. Ты сейчас сомневаешься: стоит ли она того, чтобы выставлять ее на всеобщее обозрение или нет - вполне законный повод для раздумий. Достойна ли она "идти в люди" или в огонь камина - сразу признаюсь - не знаю, но вряд ли кто-нибудь другой может сказать тебе про это более меня. Хотя ты ведь никого другого и не послушаешь, даже меня, видимо, но все равно выскажу тебе всё, что у меня накопилось на душе за то время, пока тебя наблюдаю. Часто ты слишком увлекаешься предварительной оценкой степени готовности своих работ. Да, стремление достичь совершенства похвально, но не стоит забывать, что путь к нему бесконечен, поэтому, доводя и шлифуя одно, ты можешь не успеть создать другое, может быть лучшее из того, что ты сделаешь за всю свою жизнь. Это первый огонь - он всегда стоит на твоем пути. Но есть еще и огонь второй - он всегда сзади тебя и норовит обжечь, чтобы подтолкнуть к следующей работе, порой я вижу, как под его жаром ты не заканчивая одну вещь, перескакиваешь на другую, весьма вероятно худшую из всего того, что ты создашь за свою жизнь. Я не могу тебе указать плана или дать рецепта как идти дорогой жизни и не терпеть мучений от этих огней - их просто нет. Дерзай, ищи, действуй, а иногда, наоборот: будь осторожен, медли, ничего не делай - и учти, порой ты будешь не прав и в случае действия и в случае не деяния. Могу тебя обрадовать: так будет всегда.
Что же касается твоей последней работы: окинь её в последний раз взглядом, подправь замеченные огрехи и забудь о ней навсегда. Не жди славы, денег, любви, которые она может принести тебе, но и не бойся хулы, гонений, смерти и забвения, которые она тоже может принести тебе и тогда, тогда… Нет, я не скажу более ничего и не потому что хочу от тебя утаить что-то - нет, просто я не знаю, что может быть тогда: ты станешь знаменитым при жизни, после смерти, никогда; или случится что-то не из этого перечисления возможностей (другие альтернативы: ленивая бедность духом, алкоголизм, просветление, сумасшествие). Я много раз думал, что меня ничем нельзя удивить уже и всякий раз ошибался - как только я пресыщался, жизнь тут же подбрасывала мне под ноги загадочное, и я смеялся над собственной глупостью и самонадеянностью. Так что и здесь я не могу точно тебе сказать то или сё, а говорю лишь расплывчатые и неконкретные фразы. Лови в них истину сам.
Напоследок, скажу прямо: комплиментов я твоей последней работе говорить не буду и теперь ты понимаешь, что должен мне коньяк (за что - объяснять, я думаю, не надо).
Искренне твой …
|
