Год бомра
или история одного творческого поражения

Бомр - без определенного места работы

2005 год я никак иначе одним словом охарактеризовать не могу, это был для меня по настоящему год бомра. Грустный и никчемный год, как ни крути его в руках, к тому же он все-таки не кубик Рубика, чтобы его крутить. А творческое поражение - это про дневник. У меня была неправильная идея (наверняка навеянная мега-ленью): не надо тебе, Семёркин, в дневник события заносить сразу после того как они случились, вот пена эмоций сойдет - вот тогда на свежую голову всё и распишешь, и таким хитрым образом глубоко, талантливо копнешь. Ага. Как этот суматошный год прошел и еще полгода 2006 пролетела… а воз был бы и ныне там (то есть нигде), если бы мою мега-лень не укусила воля (ошибки учтены, об нонешном году пишу уже в режиме он-лайн, получается мощно… но вынужден констатировать, что тогда я облажался).

Но хотя сейчас - начало июня 2006 года у меня есть более приятные, более важные и менее напряжные дела, я все-таки их отложил и пишу то, что должен был изливать в течении пятидесяти седьмиц года прошедшего. И вот тут поражение и кроется, потому что я-влюбленный о себе-не-влюбленном писать не хочу, я не хочу ворошить подробности моего интеллектуального воровства (скопировал чужую статью в иннете и мальца переработав, выдал за свою. Кстати, перед автором извинился, и перечислил ему гонорар посредством сотовой сети Билайн - так оказалось проще, чем связываться с банками или веб-Манями, ну а про пепел, которым посыпал свою лысину - теперь уж что вспоминать), мне нечего особо сказать о тех мучениях, что сопровождали меня с "Мобусом" и "Нокией-8910"… хотя здесь без пары слов все же не обойдусь:

2 апреля 2005 года я купил ее, трубку подержанную и покоцанную, но ее - "Нокию-8910" (для тех кто в курсе, что это за телефон, подробности не нужны, для тех кто не в курсе - излишне избыточны).

Примечание для особо умных и тех, кто читает глянцевые журналы: есть телефоны умные, есть телефоны стильные, есть лидеры продаж (обычно у них очень хорошее сочетание цены/качества), есть телефоны гламурные, а есть телефоны крутые, они могут быть не очень стильными, не очень умными, не очень эргономичными и т.д. а самый крутой телефон - это "Нокия-8910", потому что вот так оно есть и это не обсуждается.

Обычно в нашей деревни подобные претенциозные механизмы в комиссионки не сдают, но эта труба скромно мигала мне своими титановыми боками. Занял денег и купил! С этого мои мучения и начались. Гарантию на нее мне отпустили месяц - трубка была бэушной и стоила поэтому 4500 рублей, а не те 500 у.е, за какие она была продана предыдущему владельцу два года назад. За этот месяц она сначала немножко сломалась (меня перестали слышать), но ее быстро починили, точнее, сказали, что всё нормально, и множко сломалась - меня вообще перестали слышать мои собеседники. Есть такой афоризм: когда ты говоришь с Богом - это молитва, когда он с тобой - это шизофрения. А вот когда тебе звонят или ты звонишь и ты слышишь, а тебя - нет, вот это уже нервы. Трубку чинили в "Мобусе"… угадайте сколько? Три месяца. И каждый раз (а наведывался я туда чаще, чем играл в карты или посещал любовницу) рассказывали истории: про то, как деталь в Китае заказали, про то, как при починки одной детали поломали пластмассовую крышку (не весь корпус у данной трубы титановый). А что в остатке? Все же починили, правда, телефон перестал открываться козырно (то есть нажав на положенные кнопки - он не открывается, его надо покачать из стороны в сторону - типа расколдовать - и вот тогда он расщелкивается), и аккумулятор мне в него засунули другой (без вибросигнала, но так заряда хватает на дольше). Кстати, ни к "Мобусу", ни к корпорации "Нокия" у меня претензий нет. Просто у данного телефона карма была плохой, вот я ее и отработал. Зато теперь передо мной всегда одно напоминание: панты - ничто. Тем не менее, пусть старый, пусть нормально не открывающийся, пусть без вибросигнала - но у меня самый крутой телефон из всех, что выпускали до сего дня (даже более поздняя "Нокия" восьмой серии не переплюнула культовую 8910) - при условии, что платиновые Верту мы не берем в рассмотрения (они дорогие и тяжелые - по аналогии с тем зеленым виноградом, который не съела лиса из известной басни).

И вот так за какую тему я бы не взялся - будь то 1000-летие Казани или моя личная жизнь - и все мне про 2005 год ничего не надоить… а еще я кризис среднего возраста пережил. Представляете, как мучился? Представляете какие карточные домики рушились в моей черепушке? А написать "про это" мне сейчас нечего. Поэтому воспользуюсь вероломным приемом и процитирую сам себя. Вот выдержка из одного моего письма:

Новый год для меня начался не ахти. То есть все хорошо и очень много пьянок, а они были необходимы, ибо в последнее время жизнь стала настолько размеренной и предсказуемой, что ощущаю себя винтиком в медиа-холдинге, эдаким правильным членом общества потребителей. Зарабатываю деньги, трачу деньги. Тик-так, дни складываются в недели, недели в месяцы, в норке теперь два холодильника (купили новый, потому что старый так тарахтел, что спать не давал), два телевизора, одни домашний кинотеатр и даже кресло-качалку в Икея прикупил. Теперь за компом сидеть приятственно, только особо не пишется, точнее почти никак не пишется. Девчонки - поразъехались покинули. Скоро подвешу на сайт отчет за год, там будет немного подробнее и более логически выстроено все изложено. По причине отсутствия контакта с музами и неписательства, а также невлюбленности (наконец-то разобрался и - увы - поставил на высоких чувствах крест или галочку, но ни то ни другое там стоять не должно) единственное, что скрашивает эти долгие новогодние каникулы - это преф. Я проигрываю, по этому поводу не волнуюсь, но слегка морщусь из-за ежедневных тасований колод и вот почему: считаю, что преферанс это не то, что мне сейчас нужно, но раз ни на что не годен, так нечего и морду воротить. И вот как-то за картами человек, которого я уважаю сказал мне очень холодные слова:
"Семёркин, а ты чего так кочевряжешься? Думаешь я или он, или она любят свою вторую половину?"
Сказано было между делом, вскользь. Холод этих слов дошел до меня апосля, я их вспомнил уже в спокойной обстановке, когда мне не надо было решать на мизер пойти или распасы закрутить. Главное понятно, что это все я и раньше знал, но в очередной раз попасть между молотом (холодные слова) и миром (также временно ко мне холодным). Самое время что-то поменять. Я тут снова гадал по книге и вышло, что я заблудился. Точнее не скажешь. Видимо, январь еще прокандыбаюсь в газете, выплачу кредит, а потом или работу поменяю или буду на полставки, но точно "с конвейера рекламных статей" спрыгну. А там уже весна, пора любви и уж что-то доброе и вечное обязательно произойдет:-)

Конец цитаты. Из газеты я действительно ушел в феврале… но пока еще будет не о работе.

Помучаю вас еще одной цитатой, но уже из отчета о поездке в Нижний Новгород:

Сейчас я нахожусь в эдаком сером периоде жизни, сплином ли это безобразие обозвать, депрессией ли, или более масштабно: кризисом среднего возраста - не суть важно, ибо какая разница как именно хреново, если хреново. Почему закоренелый оптимист вдруг загрустил? Ну, тридцатник близится, а двух романов нет: одного любовного (то есть амура, и как следствия женитьбы на любимой девчонке), второго - о любви, дело в том, что не написал я пока еще романа XXI века (разумеется, гениального, ведь других произведений истинные писатели-прозаики не животворят), ну и так по мелочи грузики на крылья цепляются и летать не дают: нету желтого горбатого запорожца в гараже, гаража тоже нету, объективов системы кэнон с красной полосой нема… короче, жизни явно не хватает яркости и полосатости, серость однообразная рулит кильватерной струей. Вот день Варенья по крыше реального казанского писателя-прозаяка отгремит, тогда снова станет чудно и погоды сразу наладятся в горном ауле Казань. В другие года у меня перед днем Варенья обычно бывала одна грустная неделя - потом пьянка гулянка, своеобразный "миниаборт" - и грусть-тоска сметалась в анналы истории, где о ней я год без одной недели благополучно и не вспоминаю. Но в этом году - настоящий атас! Веселятся только мои дружбаны финансы, они поют сатирические куплеты типа: "По реке плывет кирпич из села Кукуева…" ведь это у высоких людей, шибко испорченных культурой, финансы поют романсы, а у меня - просто паренька высокого (187 см) и интеллектом особо не ушибленного романсы поют или частушки или сатирические куплеты. Но я же должен не внутрь себя глядеть, а наружу, чтобы оправдать текстом название рассказа. А я конкретный писатель-прозаяк и за свой базар отвечаю. Начинаю писать про Нижний Новгород и только про Нижний Новгород… однако же зуба дать не могу. У меня сейчас кризис, посему начну говорить про блондинок, так обязательно перескачу на рыжих, а закончу вообще брюнетками… так что одну тему захватить массированным ударом прозы не получится. Обязательно накроет ни в чем неповинных мирных граждан. Или гражданок и их мужей и любовников…

Конец второй цитаты. Полный текст про Нижний и фото здесь

Замечу, что как я и предполагал, после дня Варения стало чуть легче, но расхлебывал КСВ (кризис среднего возраста) я до начала 2006 года и даже, кажется, в этом году (который я окрестил годом Мощных фраз), но до того, как я встретил Любовь и с кризисом точно покончил.

По традиции представляю книгу года. Конечно, политкорректно было бы написать "Мастер и Маргарита", а потом добавить, что в одноименной экранизации кот получился плюшевый. Но нет, хотя я и перечитал Булгакова до телефильма (который не досмотрел - так и не знаю чем там дело закончилось), но открытием года для меня стала книга "Дом в тысячу этажей" Яна Вайсса (спасибо Ленычу за предоставленный раритетный экземпляр). Она кажется шероховатой и непричесанной, но настолько погружаешься в этот мир, где людям продают билеты на звезды, а потом… (более ничего не скажу).

О праздниках и национальном вопросе. Тут самое время посмотреть фото:

Это я сохранил билеты на самые яркие карнавалы 2005 года. Но про сами праздники писать не буду - теперь уже поздно, а вот про национальный вопрос напишу. И на "Рамштайн-пати" и на "Битловской вечеринке" меня спросили об одном и том же - хотя и музыка разная и контингент различный, а вот вопросы волнуют одни и те же - не еврей ли я. Как последователь дао ответил оба раза правду - на Рамштайне сказал: "Конечно, еврей!" (потом за это выпили водки те кто пил, а я не пил и вообще ходил смурной, но не потому что даже в короткой стрижке меня "вычислили", а из-за личных заморочек), а на открытии фан-клуба "Битлс" я на этот же вопрос ответил так: "Неа, не еврей", далее прослушал анекдот про евреев. На свадьбы моих друзей Александры и Станислава меня уже про национальность никто не спрашивал. Там и так все знают, что мама у меня бухгалтер, а папа - как у всех - Бог. А что в паспорте написано твоем, Семёркин? - спросят некоторые особо любопытные. Ничего. Раньше было написано русский (и мама и папа русские, и бабушки и дедушки - русские), а сейчас - ничего. И это правильно - все мы произошли от одной женщины, ее сделали из ребра Адама, и как говорят, она съела не только яблоко, но и змея (отсюда характер некоторых барышень). Ну а подробности про нацвопрос - пожалуйте сюда: Комментарии к "Майн кампф"

Кстати, теперь обладая мега-вспышкой, мега-объективами и мега-камерой я и свадьбы фотографирую уже на коммерческой основе. Беру всякий раз по разному в зависимости от сезона, настроения и ангажированности, плюс к этому учитываю кто заказчик - студенты ли бедные или олигархи от налоговой прячущиеся - негоже одну таксу всем заряжать (правда, не всегда определяю кто есть кто, и отсюда бывают забавные казусы). Что касается средних цен, то по деревне Казань съемка свадьбы - 3000 рублей (в загсе, кажется, берут 800 рэ за подход к "телам" молодоженов, но я туда не суюсь, там своя мафия).
Но вернусь к определяющему. К тому, что и дало названию году 2005… к работе. Точнее к отсутствию своего места, угла, клавиатуры. Когда пишешь материал не на своем компе и возвращается с задания его хозяин… тогда перепрыгиваешь в другой "окоп" - но и его хозяин приходит, и вот нервы растрачены, а материал не написан (хотя статьи я пишу быстро, в отличии от своих книг).

Так почему у меня не стало своего шатра? Обо всем по порядку: сначала я по собственной воле ушел из газеты "Восточный экспресс" - конфликтов у меня там ни с кем не было, с работой я справлялся и увольнять меня не собирались. Но так стало тошно - что я ушел оттуда почти "в никуда". Это было в феврале. Вынырнул в журнале "Я покупаю", вот там уже отдельно места с компьютером у меня не было, с этого момента и начался год бомра (в "восточке" личный стол и комп были - но меня там уже не было). Из "малины" (в журнале "Я покупаю" работают много красивых девчонок) я ушел и вовсе в свободное плаванье, стал свободным художником и одновременно шабашил уже и не вспомню на сколько изданий. И нигде не было моего рабочего места (творил дома, что при моей лени совсем не гуд). Заземлился в издательском доме "Парадигма", но там не прижился и осел там, где вроде и не планировал совсем - в информационном агентстве "Татар-информ", в котором, кстати, работаю до сих пор. Конечно, каждый переход был чем-то мотивирован, что-то внутри рвалось, какие-то новые мосты наводились… но чего сейчас-то об этом говорить?

Черный список Семёркина: журнал "Хороший вкус" - это единственное издание, которое не заплатило мне деньги за проделанную работу. Удивительный факт и я его специально вынес в отдельный абзац. Надеюсь, данное издание, которое скончалось от острой финансовой недостаточности, и которое вроде бы решил реанимировать один олигарх средней руки, под присмотром специалистов из журнала "Я покупаю" (вот где всегда четко платили хорошие деньги за строчки) возродится. Но для меня все равно на веки вечные "хороший вкус" в Казани останется "плохим вкусом".

Да, ни в "Парадигме", ни в "Татар-информе" у меня своего места не было. Так что год бомра меня не отпускал. Даже, когда мы переехали из маленького здания на улице Миславского (рядом с храмом, где сейчас находится икона Казанской Божьей матери) и где в виду катастрофической нехватки площадей у меня своего стола не было, в шикарное здание "Татмедии", где в каждой офисной комнате есть ванная (это здание бывшая гостиница), и у меня - наконец-то! - появился мой стол… он тут же стал не мой. Остановлюсь на этом моменте подробно: стол и комп мне выделили. Я поставил свою кружку и на этом успокоился… но через пару дней у меня - как и положено порядочному лицу цыганской национальности - появились соседи. На "моей жилплощади" прописали видео-группу. То есть я стал делить стол-кров-и-дом с веселой и компанейской видео-группой, которая состояла из Зуфара и Шамиля (имена расположены в алфавитном порядке, чтобы никому не было обидно). Мы спились сразу… я хотел сказать спелись (у меня нет музыкального слуха), и плодотворно проводили рабочее время (иногда даже работали). Но… Но! НО!!! У меня не было своего раб-места! А как же мания величия, как комплекс вселенской гениальности? (шутк)

А про миллениум (все никак не запомню где в этом слове ставить букву "и" а где "е") я цельный спец-проект забабахал, даю ссылку: миллениум бар!

Год бомра по настоящему закончился с одной стороны тогда, когда я влюбился - в 2006 году (об этом напишу в 2007 году), и 14 апреля 2006 года - в день космонавтики - когда видео-группа съехала и я стал сувереном, феодалом и просто самостийным царем всея стола и компа и прилегающей территории в виде тумбочки - просторы такие, что одна кружка (а у меня нет другой поклажи) чувствует себя одиноко…

Еще одна цитата, кое-что все же разъясняющая о годе бомра:

А думки у меня… в третий раз за год одолевают коллаборационистские: сменить запись в трудовой книжки с "журналист" на "фотограф". Обоснований много, есть ленивое: жать на одну кнопку "легче", чем на клавиши клавиатуры (их много), есть объяснение разумное: журналистом я стал не по своей воле, меня позвали, а тут, быть может, впервые в жизни, я выберу профессию сам, есть и объяснение чувственное: мне нравится фотографировать. Начальство не в курсе моих "коварных" планов. Я даже не знаю: нужен ли вообще "Татар-информу" еще один фотограф (один там есть). Не знаю и более широко: нужен ли начинающий фотограф вообще в какой-нибудь редакции казанских СМИ. Но есть намерение взять кредит, купить полупрофессиональный фотоаппарата, а дальше как получится (это еще называется в омут головой). Впрочем, можно сжигать не все мосты, ведь писать статейки я все еще могу (но не так хочу, как раньше - надоело в зависимости от настроения расцвечивать пресс-релизы в светлое или темное). Фотография близка мне еще и прозрачностью своей: если ты сфотографировал как один кекс бьет другого по голове гитарой, то уж из получившегося кадра дров не выкинешь. А журналист все пропускает через себя, может трансформировать муху в слона и наоборот, все меряет разными аршинами, и даже иногда читает мораль (удержаться невозможно, иногда лишь получается написать, что де не хотел читать мораль, просто так получилось:-).

Приведу пример: открылся новый свечной завод в Казани. Можно написать так: "Ура! в тысячелетнем городе стало еще на один свечной завод больше! Теперь потребитель получит гораздо больше свечей на душу населения, причем премиум класса и по вполне привлекательным ценам", а можно написать так: "В то время как у нас и так есть три свечных завода, в Казани на непонятно какие деньги построили еще один, не иначе наркомафия опять отмывает свою черную наличность. Кто подумал о уже работающих в этой сфере производства людях, которые не получают зарплату с февраля? Десятки работников свечной отрасли вышли на улицы, но услышат ли их властьимущие?" а можно написать так: "Свечной завод открылся в канун 1000-летия" (если вообще настроения писать нет, но надо дать одну новость, хоть сам ее выдумай).

Конец третьей (последней) цитаты.

И при всей моей "безлошадности", точнее "бездворовости" - мне дали кредит на покупку цифрозеркалки "Canon 350" - а это значит, что "Русский стандарт" мне таки доверяет (но это уже отдельная история, ведь про фотографию - мое самое-самое увлечение, соперничающее с блондинками и преферансом - я в красках распишу в другом месте и… это будет скоро).

Ну а все (не личные) мои фотографии тут

Покупка фотика - а это была авантюра, я точно не знал где я буду работать и какое жалованье я буду получать - она меня несколько отвлекла от "серости". К фотику понадобилась вспышка и объективы, а на это нужны были деньги… а деньги надо было зарабатывать, что неминуемо погружало в калейдоскоп сансары… но в целом проблему кризиса среднего возраста не разрешила. Точнее было так: я видимо, кризис предчувствовал, посему загорелся фотиком и его взял. А вот потом - где-то летом, точнее не помню - накрыло по взрослому. Чуть-чуть отошел от загрузов на праздновании 1000-летия, когда работы было столько, что и бесплатное пиво в международном пресс-центре смаковать не каждый вечер удавалось… и снова в сплин, в тоску, в депрессию занырнул по самые гланды (а если вы ныряете, то чтобы задохнуться, дальше погружаться и не обязательно).

Да, я не написал про то, как мама сломала о кота-убийцу Душмана 38 швабр… ну, положим - сказать по правде - их изломанных в кладовке не более пяти валяется, но и пять швабр - вполне внушительная цифра. В нашей семье, кстати, животных не мучают, с ними очень ласково разговаривают, но Душман - он же кот убийца, царапает всё, что движется, а что не движется, то толкает и уж потом царапает. Маму царапает зверски - до крови - в общем, швабра в данном случае - это форма общения двух индивидуумов. Почему изверга я до сих пор не выкинул из дома… про милосердие не буду, наверное, все же лень. Про пляж опять таки не написал, совсем ничего не написал про девчонок, про пиво холодное не написал, про посадки на мизере, про… Но ведь в тягомотине одной ложкой больше, одной - меньше, какая разница? Приговор был пережить год бомра. И он - слава Создателю - теперь пылится в анналах истории, и эту груду тряпья я более ворочать не намерен! Р-р-р! (как в фильме "Джентльмены удачи": я злой и страшный серый волк, я в блондинках знаю толк - заклинило меня чего-то, но об этом вы узнаете лишь в 2007 году). Продолжение следует…

<<<на Дневник